expellearmus002 | Друзья

Мир фантастики братьев Стругацких || Рожденные в СССР

Телеканал МИР

МТРК "Мир", 2023

За их книгами охотилась вся страна, один томик можно было обменять на джинсы или даже люстру из чешского стекла. Настолько вымышленный мир научных фантастов привлекал советских граждан. Впрочем, не только их. Большие режиссеры не оставались в стороне и брались за культовые работы писателей, чтобы сделать из них не менее культовые фильмы.

Может быть, вам повезет больше, чем мне, и вам удастся посмотреть это видео на Ютьюбе - вот здесь: https://www.youtube.com/watch?v=R4chIpccAr4 . А если не повезет - приглашаю вас, увы, на Рутьюб.

Отсюда: https://rutube.ru/video/beef67de39eec01c550572d5c68f3b09/?r=wd

Автор идеи - Радик Батыршин
Руководитель проекта - Екатерина Абрамова
Автор - Екатерина Буркова
Режиссер - Михаил Диговцев
Корреспондент - Кристина Джус
Продюсер - Виктория Белинская
Редактор по архиву - Борис Маликов
Диктор - Антон Ческидов
Компьютерная графика - Александр Стариков

Материалы:
Российский государственный архив кинофотодокументов (РГАКФД)

Благодарим издательство "Ливрезон" за помощь в организации съемок

Говорят Александр Шушпанов, Вячеслав Рыбаков (воспоминания), Геннадий Прашкевич (воспоминания), Эдуард Артемьев (воспоминания о Тарковском)

Поговорили о войне, блокаде, эвакуации и влиянии ее на творчество Стругацких: не отворачивались от крови, грязи, грубости. Приводятся воспоминания Б.Стругацкого и А.Стругацкого. Отметили, что фантастика Стругацких была понятна всем, в светлое будущее из их романов мечтал попасть каждый читатель, что книги их популярны, переводились, снимались фильмы. "Разлученные в детстве братья Стругацкие всю жизнь стремились соединиться - ведь между ними была настоящая телепатическая связь". Рассказали об астрономической экспедиции в Архыз, в которой принимал участие Б.Стругацкий, о его работе в Пулково - прототипе НИИЧАВО (попутно отметили, что "Чародеи" первоначально не понравились Стругацким - фильм слишком далек от первоначальной идеи книги: научного познания вселенной), о том, что А.Стругацкий в детстве мечтал стать астрономом. Поговорили об А.Стругацком на Курилах (Шумшу), о цунами и звездах, сказали, что А.Стругацкий был военным переводчиком для Токийского процесса. Порассуждали о братьях-противоположностях, о том, кто главный в дуэте. Г.Прашкевич сказал, что в литературном отношении А. и Б. Стругацких объединяла смелость (они брались за сюжеты, за которые другие не брались). Рассказали о взрыве водородной бомбы на атолле Бикини в 1954, об истории написания "Пепла Бикини". Сказали о демобилизации А.Стругацкого, об истории замысла "Страны багровых туч", о том, что тогда все были вместе, и все только начиналось, и это было самое счастливое время жизни Стругацких, о пишущей машинке. О соавторстве А. и Б. Стругацких, о том, как они писали вместе, рассказали В.Рыбаков и А.Шушпанов, заметившие, что Стругацкие были единым писателем. Поведали о начале публикаций, о популярности Стругацких. Г.Прашкевич отметил, что любители Стругацких делились на 2 группы: те, которые понимали, "невидимые собеседники", и те, кто просто следовал за модой. Заметили, что фантастика Стругацких понятна всем, что они показали людям светлое будущее. Г.Прашкевич заметил, что на фоне оттепели и достижений писатель раскрепощается. В.Рыбаков сказал, что Стругацкие воздействовали на эмоции, описывая невероятно яркий и заманчивый мир коммунизма. Рассказали о противостоянии с Казанцевым, о награждении "Аэлитой". Отметили, что Стругацкие жили скромно. Сказали, что проблемы у Стругацких начались, когда одна из рукописей попала на Запад без их ведома, что они не были диссидентами, хотя сочувствовали им, что когда публикации под запретом, Стругацкие начали писать по-новому и ушли в кино. Рассказали историю "Сталкера" и отметили, что это был единственный случай, когда экранизация понравилась (Г.Прашкевич сказал, что Стругацким не повезло - за их фильмы брались большие мастера). Отметили, что А.Стругацкий был разочарован Перестройкой. Завершили тем, что А.Стругацкий и Б.Стругацкий завещали развеять свой прах над родными местами - Москвой и Пулковым. Они мыслили планетарно, и планета Земля - им мавзолей.

За помощь с видео спасибо Дайри-юзеру Сильфида: https://diaryru.city/member/?1228620

paserbyp

Watch on YouTube

rotbar posting in

ru_strugackie

( Попробую зайти с суммы технологий. )

Настроение: убеждённое
Текущее местоположение: На орбите Ковчега
Музыка: бытовой шум

paserbyp

Java developers have spent decades working with a basic assumption about objects: every object has its own identity. Now, OpenJDK developers are preparing to loosen that rule with JDK 28.

OpenJDK's long-running Project Valhalla(https://openjdk.org/projects/valhalla) has integrated JEP 401, Value Classes and Objects(https://openjdk.org/jeps/401), into JDK 28, where the feature will appear in preview. The change introduces a new category of Java object that has fields and methods like other objects but does not have traditional object identity. The Project Valhalla documentation(https://github.com/openjdk/valhalla-docs/blob/main/site/_index.md?utm_source=chatgpt.com) says the feature is now integrated and available for developers to try in early-access JDK 28 builds.

That may sound like an obscure change to Java's type system. In practice, it addresses a longstanding tension between the programming model developers get from classes and the efficiency associated with primitive values. The idea is that some things represented as objects do not actually need to be distinguished by identity.

A date, for example, is normally interesting because of the date it represents, not because it occupies one particular location in memory. Two objects representing Jan. 23, 1996, can be considered interchangeable for many purposes. Java has historically treated them as separate objects anyway. JEP 401 gives developers a way to tell Java when that distinction does not matter.

Under JEP 401, developers will be able to declare a class using the value modifier. Instances of those classes are value objects.
Value classes are intended for immutable domain values whose instances can be treated as interchangeable when their fields contain the same values. Their instance fields are implicitly final, and a concrete value class is implicitly final as well.

Consider a simple coordinate:

value record Point(int x, int y) {}

Two Point objects containing the same coordinates do not need separate identities. What matters is the value represented by their fields. That differs from Java's traditional object model. With ordinary objects, each execution of new creates an object with an identity that distinguishes it from every other object. Two objects can contain identical data and still produce false when compared with == because the operator traditionally compares their references.

Value objects change that behavior.

The draft Java SE 28 language specification(https://download.java.net/java/early_access/jdk28/docs/specs/value-objects-jls.html) describes special semantics for value objects, including how they are instantiated, compared, and used with synchronization.

For value objects, == determines whether the objects are indistinguishable based on their state rather than whether two references identify the same object. That is one reason JEP 401 is more than a new syntax feature. It changes an assumption embedded deep in Java's object model.

Removing identity gives the JVM additional freedom. If an application cannot tell the difference between two value objects containing the same field values, the runtime does not have to preserve a unique identity for each one. JEP 401 says that freedom can allow JVM implementations to improve memory footprint, locality, and garbage collection efficiency.
For example, a JVM may be able to store the fields of a value object more directly rather than always maintaining the representation required for a conventional identity object. But JEP 401 deliberately does not promise a particular memory layout or optimization.

The proposal says its goal is to give the JVM greater freedom to optimize value objects, not to guarantee that every value class will be flattened in memory or produce a particular performance improvement.

That distinction matters for developers evaluating Valhalla as a performance feature. Declaring something a value class expresses a semantic property, namely that the object does not need identity. What the JVM does with that information is an implementation decision.

Project Valhalla describes its broader goal as combining the abstractions of object-oriented programming with the performance characteristics of simple primitives.

Java's Own Classes Will Change…

JEP 401 is not limited to new classes written by application developers. The proposal identifies 30 classes in the java.* APIs that are being declared as value classes when the preview feature is enabled. They include familiar wrapper classes such as Integer, Long, Double, and Boolean, along with classes including Optional, LocalDate, LocalDateTime, and Duration.

Those are not arbitrary choices. Many of these APIs have already been documented as value-based classes because programs generally should not depend on the identity of their instances. Java has also discouraged identity-sensitive operations on some of them. Since Java 16, for example, developers have been warned against synchronizing on value-based classes.

JEP 401 turns that existing programming convention into a property the JVM can understand. It also introduces methods in java.util.Objects that allow code to determine whether an object has identity or require that an object have identity. Reflection support will also expose the distinction.

That means developers experimenting with JDK 28 may encounter value-object behavior without first writing their own value classes.

The behavior of == is likely to be one of the more noticeable parts of the change.
Consider two conventional objects containing the same information. Java developers know that a.equals(b) may return true while a == b returns false, because the latter tests object identity.

With value objects, there is no identity to test. JEP 401 therefore changes object equality so that value objects with indistinguishable state compare as equal with ==. The OpenJDK proposal is careful not to present this as a general replacement for equals(). It explicitly says that the usual recommendation to use equals() for object comparisons in most contexts still applies.

The difference exists because Java has to define what == means when one of the objects being compared has no identity. That can create compatibility concerns. The JEP warns that changing an existing identity class into a value class can cause behavioral incompatibilities if application code has relied on separately constructed objects being distinguishable through ==.

In other words, code that depends on identity where it should have depended on value may finally have that assumption exposed.

Synchronization Is Another Boundary
Identity also matters to Java synchronization. Traditional objects can act as monitors, allowing code to use constructs such as synchronized (object). A value object cannot serve the same role because it lacks the stable identity required by that locking model.

The Java SE 28 draft specification consequently includes special JVM behavior for monitor operations involving value objects.

This is another reason OpenJDK is introducing the feature as a preview. JEP 401 acknowledges that changes to operations such as == and synchronized could surprise developers or expose bugs in programs that depend on identity-sensitive behavior. The proposal's authors say they expect those disruptions to be relatively uncommon and manageable.

It may be tempting to think of value classes as Java's version of a C struct, but that is specifically not the model Project Valhalla is adopting.
JEP 401 lists introducing a struct feature as a non-goal. Java developers are not being given explicit control over where an object is stored or how its fields are laid out in memory. Value objects remain objects, and value classes remain part of the normal Java class hierarchy.

They are subclasses of java.lang.Object, can implement interfaces, and can be used through Object references. Generic APIs such as List and Comparable can also work with value classes. That approach preserves much of Java's existing object-oriented programming model while giving the runtime new information about which objects do not require identity.

Records are particularly natural candidates. Because records are already final and their fields are final, JEP 401 notes that they are often well suited to becoming value classes.

But records and value classes solve different problems. Records primarily provide a concise way to model data aggregates. Value classes tell Java that the instances themselves do not require identity. A class can therefore be both, as in value record Point(int x, int y).

Project Valhalla has been working toward changes to Java's value model for years, and value classes are only part of that greater effort.
As recently as October 2025, OpenJDK engineer Dan Smith described JEP 401 as fully implemented in a special Valhalla early-access build but said considerable work remained before it could enter a regular JDK release. Developers interested in the feature had to download those specialized builds to experiment with it. Smith's Inside.java post provided an early look at the programming model.

That situation has now changed.

Project Valhalla's current documentation says JEP 401 and its companion work on strict field initialization have been integrated and will be included in JDK 28. Developers can experiment with value objects through JDK 28 early-access builds ahead of the release.

The feature will still be a preview, so developers will have to explicitly enable preview features to use it, and its design can change before becoming permanent. But its arrival in the regular JDK release train represents a significant milestone for Valhalla.

For Java developers, the immediate task is not necessarily to start converting classes to value classes. It is to understand the distinction Java is introducing.

For most of Java's history, being an object has meant having identity. Starting with the JDK 28 preview, those two concepts will no longer always be the same thing.

silent_gluk posting in

ru_strugackie

Сегодня - день рождения Аркадия Натановича Стругацкого.

Ему бы исполнился 101 год...

Помним и благодарны.

Аркадий Стругацкий. К читателям альманаха "Завтра"

Завтра.
Завтра - это почти наверняка завтра. Но не исключена возможность, что завтра перевернется во вчера.
Всю свою сознательную жизнь я мечтал о журнале НФ. Кажется, сейчас что-то проклевывается. Не журнал, но все-таки альманах, независимый от невежественных, смердящих, злокозненных влияний. Хорошо, мы стали независимыми. Что дальше?
"Завтра".
Честно говоря, я был против этого названия. Я бы предпочел название "Если". Но мои молодые коллеги (молодые! мне 65 лет, а этим молодым уже под пятьдесят...) настаивали на "Завтра". Что ж. Хоть горшком назови...
Вероятно, десятимиллионную (или больше?) армию любителей фантастики интересуют три главные проблемы:
1. Отражение в литературе страхов и отчаяния человечества в наше страшное и отчаянное время.
2. Попытки воссоздать в литературных образах те общественно-политические идеалы, к которым нам надлежит устремляться.
3. Простое, незамысловатое удовольствие.
О третьей проблеме говорить здесь не место. На мой взгляд, она включается в первые две. Не будем ее забывать как непременное условие при разрешении двух первых проблем.
Итак.
Если первая проблема так или иначе получила, получает и будет получать разрешение в бесконечном разнообразии форм "мрачного воображения", то решать вторую проблему фантастам оказалось не так легко.
Возможно, сыграла тут роль вековая традиция художественной литературы: сюжет должен быть трагичен. Значительное в этом смысле исключение - евангельское "смертию смерть поправ", однако в обозримом пространстве литературы достойного продолжения этой великой идеи нет. Даже булгаковский Мастер заслужил не Свет, а Покой.
В применении же этой идеи к мировой фантастике можно сказать только, что отчетливых граней между утопией и антиутопией, а также романом-предупреждением нет. "Черный" роман либо оставляет надежду, либо нет, а сильная утопия активно критикует методы достижения желаемого результата.
Тогда - что же? Великая школа великой литературы. Девица бросается в озеро, дама бросается под поезд, кто-то идет на каторгу, кто-то сходит с ума... Се ля ви. Чапаев уходит под волны Урал-реки, сраженный вражескими пулями, Тухачевский в подвале ЧКГБ обдает своими мозгами грязные кирпичи... Зритель, переключи программу на "Изауру". Или на "Королька". Твоя рука - владыка. Но "Завтра" не об этом. Насколько это от меня зависит.
Но учиться-то все-таки надо?
Во второй половине второго тысячелетия до нашей эры некто Моисей принес отчаявшемуся народу своему знаменитые десять заповедей. Первые четыре в настоящем контексте (но только в настоящем!) интереса не представляют, а вот остальные... помните?
...Почитай отца твоего и мать твою.
...Не убивай.
...Не прелюбодействуй.
...Не кради.
...Не произноси ложного свидетельства на ближнего твоего.
...Не желай дома ближнего твоего;
не желай жены ближнего твоего...
ничего, что у ближнего твоего.
Так вот. Примерно в то же самое время, три-четыре тысячи лет назад, на другом краю Ойкумены некто И в своих наказах определил моральные нормы для древних китайцев.
Я - не специалист по древнекитайской культуре. Возможно, И не есть имя автора, а название свода упомянутых моральных норм. Следует принять во внимание еще одно обстоятельство: формулировка древних евреев гораздо ближе и понятнее нам, нежели странные, в каком-то смысле даже смешные древние воззвания с берегов Янцзы (тем более что и Янцзы называлась тогда как-то по-иному, и перевод с древнекитайского допускает неоднозначные толкования). Что же запрещалось кодексом И?
1. Весело отплясывать с утра и до утра во дворцах.
2. Распевать сладкие песни в чужих спальных покоях.
3. Злоупотреблять колдовством в достижении развратных целей.
4. Целью жизни своей ставить наложение рук на чужое богатство и на женскую красоту.
5. Проводить жизнь свою в похабстве и охоте.
6. Развращать нравы в смаковании разврата во время бесед.
7. Оскорблять в болтовне речения великих мудрецов.
8. Лгать во время бесед и выступлений.
9. Устранять себя и присных от пути добродетели.
10. Вести себя, взявши за пример разгульную молодежь.
И под всем этим категорично:
1. Если заповеди эти нарушает муж, гибнет семья.
2. Если заповеди эти нарушает государство, гибнет страна.
Давно истлели и обратились в глину кости Моисея и неведомого И. Но сравните. И восчувствуйте.
Я не сомневаюсь, найдется немало граждан, кои объявят, что древние китайцы и (тем более) древние евреи им не указ, но я адресую эти строки читателям "Завтра".
Не может же быть, что мы все - сплошные идиоты!
Не убивайте.
Почитайте отца и мать, чтобы продлились дни ваши на земле.
Не пляшите с утра и до утра.
Возымейте иную цель жизни, нежели накладывать руку на чужое богатство и на женскую красоту.
Тысячелетия глядят на нас с надеждой, что мы не озвереем, не станем сволочью, рабами паханов и фюреров.
Морально поддержать вас хоть в какой-то степени на уровне человечности - главная задача альманаха "Завтра", как я ее понимаю.
Ваш А. Стругацкий

Завтра: Фантаст. альманах. Вып. 1. - М.: РПК "Текст"; Юридическая литература; РИФ, 1991.

silent_gluk posting in

ru_strugackie

Ленинградочка.

Как лист увядший... Цикл сонетов

* * *

Как лист увядший падает на душу,
Так в слезы обратится первый снег,
Жестокосердный омывая век,
Песчинки боли выплакав наружу...

Там свет небесный тьмой заволокло,
Где Хаосом бесчинствия и тлена
Из ящика Пандоры, как из плена,
Вселенское в мир выпущено зло...

Все рушится сознанием больным
В кровавой мессе идолам чужим!..
Безверие на сердце – совесть глушит...

Но Ангелов распахнуты крыла,
Чтоб память возрожденная смогла
Пером слетевшим растревожить душу...

Отсюда: https://stihi.ru/2018/04/28/7566

monsters_mother

Ну, лето уже практически закончилось, но все равно. Это, конечно, не все что я смотрю, а сборник милейших историй.

Futsutsuka na Akujo dewa Gozaimasu ga — милейшая история о двух девицах при дворе, одна из них Хуан Линлинь, невеста принца, умница, красавица, изысканная как мотылек, прекрасная, как цветок, воспитанная и приятная в общении, все носятся с ней как с писаной торбой и любая в сравнении с ней проигрывает. Вторая Чжу Хуэйюэ — высокая, не шибко красивая, веснушчатая, к тому же завистливая и злобная, ну может отчасти от постоянных намеков, что она в сравнении с Линлинь первая с конца. И однажды она так озверела, что столкнула Линлинь с балкона и колдовством поменялась с ней телами. Вот он, триумф, теперь она в теле идеала, выйдет за принца, а соперницу все загнобят и даже возможно казнят. И вот тут оказалось, что не все так склалося, як гадалося. Наша акуё Хуэйюэ, разумеется, слышала, что у Линлинь слабое здоровье, но считала, что та просто привлекает к себе внимание. А на самом деле выяснилось, что перенести такое состояние может только очень сильный духом, и трудно даже представить, чего той стоило улыбаться, посещать мероприятия, танцевать и вообще не филонить. Так что Хуэйюэ не может насладиться победой уже потому, что ей пардон нереально хуёво, причем постоянно. И в том состоянии, в котором Линлинь выплясывала на церемониях, Хуэйюэ не может даже с боку на бок перевернуться.
Линлинь напротив, в полнейшем восторге — йееей, впервые в жизни у нее ничего не болит! Она не падает в обмороки! Не задыхается и не горит в лихорадке! Как же это охренительно!! И поскольку ее сослали под домашний арест в какие-то руины с единственной фрейлиной, она может делать что хочет, над ней не квохчут, не колышут и не следят за каждым шагом. Она может целый день работать в огороде и сажать разные травы, может всю ночь вышивать, может танцевать и двигаться без ощущения, что вот-вот помрэ. Все в шоке, как она встает спозаранку, носится с дождевыми червяками, сооружает божественную еду из гнилой морковки, не огрызается, мило улыбается, ну будто подменили, ха-ха. Бедняге, при всей любви и уважении к окружающим, просто осточертело быть центром внимания, сочувствия и восхищения, постоянно держать хребет и переживать, что она доставляет хлопоты. При этом она действительно хороший человек, зла не держит, сносить тяготы привыкла и незаметно располагает к себе людей даже в шкуре злодейки, даже будто бы стала привлекательнее внешне. Ну, и учитывая все личностные изменения, вопрос времени, когда кто-то догадается.

Ibitte Konai Gibo to Gishi – милейшая история про девочку Мию, которую знатный господин прижил на стороне, да и помер, а после смерти матери ее внезапно пригласили жить в дом его вдовы. Мия в диком ужасе от того, как ее примут старшие сводные сестры и их мать, ведь это очень влиятельная семья, и она, Мия, по ее разумению недостойна полы у них мыть. Вся милота ситуации в том, что хотя мать семейства и похожа на диснеевскую злыдню с громогласным голосом, а сестры высокомерные капризные оджо-сама, Мию они с порога приняли так радушно, что она уже несколько серий не может в это поверить и трясется, как мышь под метлой, хотя помалу и становится более уверенной в себе.

Oni no Hanayome — я это называю «предчувствие реконструкции», хотя не факт что оно оправдано, в отличие от предыдущего аниме, где спойлер сразу в названии. Это типовый приторный лыр в духе «я беременна от генерала-дракона» — в мире сосуществуют люди и нелюди, ведь вторые берут себе невест из людей, что многократно повышает уровень обеих сторон. Нелюдь становятся сильнее, а для людей это очень статусно. При встрече с невестой нелюдь всегда знает, что это та самая, так что случиться это может где угодно и в любом возрасте. Многие пару так и не находят и женятся на себе подобных, но некоторым везет. Встреча с невестой — повод разорвать и помолвку, и даже брак, и рассчитывать на полное понимание. Учитывая, что нелюди выглядят как люди, только лучше, девушки не особо и против. Девушка Юзу всю жизнь страдала, потому что ее сестра Карин рано стала невестой кицунэ, то бишь не последнего ранга, и родители на Юзу полностью забили. Сестра круглосуточно ведет себя как последняя сука, родители не лучше, а жених сестры даже поранил Юзу, когда она не выдержала и дала отпор. Так что она сбежала из дома среди ночи — и сорвала джекпот. Демон-они, которому она была предназначена — Кирюин Рэя, оказался на самой верхушке иерархии, он стопроцентно охуенен с любой стороны, забрал ее из-под опеки родителей и перевез к себе домой. Родители, узнав, что он из семьи Кирюин, бились в истерике и кусали локти, что поставили не на ту дочь, ведь жених сестры просто грязь под его ногами в сравнении, а сестра просто в ярости, ведь перестала быть центром вселенной. И вот с одной стороны у меня ощущение, что я просто трачу время на крайне убогие золушкины кинки «прынц пришел на мой выпускной, и все королевы школы подавились своим ядом», а с другой — что надо немного подождать, и история повернется другим бочком. Пока что я на серии, в которой бывшая невеста-они нашего блистательного пришла к Юзу, чтобы оценить ее, а также сказать, что на самом деле у женишка роман с его секретарем Такамичи, и чтобы она не мешала и исполняла свой долг они-но-ханаёмэ. Юзу трошки охренела от информации после всех его признаний в любви и поцелуйчиков (лан, допустим поцелуйчики ради силы), да и мы вместе с ней. Впрочем, шанс, что девица-они все выдумала, не равен нулю.

И наконец Super no Ura de Yani Suu Futari — милейшая история о том, как сорокалетний социально неловкий офисный планктон пашет с 9 до 5 и единственная его отрада — улыбчивая кассирша в супермаркете Ямада-сан, с которой он видится строго на кассе, млеет и мечтает. А потом внезапно он стал курить за супермаркетом с другой кассиршей, Таямой-сан, и ее голос, манеры и поведение настолько отличаются, что он даже не понимает, что это та же самая девушка. Ну, учитывая, что он робеет смотреть что на ту, что на другую, неудивительно.

И напоследок приобщилась. За што минус 5000 не понимаю, всё ж идеально))

Оригинал записи на Дыбре

paserbyp

Watch on YouTube

monsters_mother

Смотрю сериал, не могу )) Уроки лести от корейской невестки:
Вечно всем недовольная свекруха жалуется, мол, что-то со здоровьем, то в жар, то в холод кидает.
Невестка приносит дорогие витамины для женщин с перименопаузой:
- Матушка, это наверное у вас климакс!
Матушка, у чьей старшей дочери уже климакс, аж раскраснелась ))
Оригинал записи на Дыбре

silent_gluk posting in

ru_strugackie

Мир Зари

"Жук в муравейнике", или Несколько слов об ОРМ и теории заговора. Часть 5 (полагаем - предпоследняя)

Часть 1 - https://zen.yandex.ru/media/mir_zari/juk-v-muraveinike-ili-neskolko-slov-ob-orm-i-teorii-zagovora-618e030fe7ecec0e4162620f

Часть 2 - https://zen.yandex.ru/media/mir_zari/juk-v-muraveinike-ili-neskolko-slov-o-orm-i-teorii-zagovora-chast-2-61911a88a61ec929c07c6569

Часть 3 - https://zen.yandex.ru/media/mir_zari/juk-v-muraveinike-ili-neskolko-slov-ob-orm-i-teorii-zagovora-chast-3-6154c1b58ebf791e45041b06

Часть 4 - https://zen.yandex.ru/media/mir_zari/juk-v-muraveinike-ili-neskolko-slov-ob-orm-i-teorii-zagovora-chast-4-614c7652167e1c0a5d336814?comment-request=1#comment_995254764

Вы всё ещё с нами? Это прекрасно, потому что вся эта затея совершенно неожиданно для нас самих выросла в нечто эпохальное. Настолько, что, наверное. по итогам этих статей мы соберём некий сводный текст и выложим его... где-нибудь.

А пока - перейдём к части, трактовки которой вызвали у нас наибольшие затруднения.

Речь идёт об отчётах Л. Абалкина об операции "Мёртвый мир".

Зачем они вообще нужны?

Собственно, на стриме 18-го ноября именно с этого вопроса мы и начали. И если отключить конспирологию и включить обычный здравый смысл, ответ на него не вызовет никаких проблем. Особенно для тех, кто издаёт свои книги, причём не в самиздате. Речь идёт о словах редактора: "Увеличьте/сократите текст до N авторских листов, потому что этого требует ГОСТ / типография / Союз писателей / пришельцы с Нибиру..." Нам, собственно, из-за этого в первую книгу пришлось "Путеводитель по Вселенной для начинающих путешественников" добавлять, а один из авторов уже неделю пытается дописать пятнадцать страниц в монографию, чтобы ведомственным требованиям текст соответствовал...

Так что авторы просто "добили" объёма, заодно дав читателю ещё порцию информации о мире и о героях произведения.

Но мы же договорились, что простые и прямолинейные объяснения не для нас.

Поэтому - внимание, вопрос! Зачем Максиму подсунули отчёты об операции "Мёртвый мир"?..

* * *

Для начала напомним: судя по полученной Максимом информации, Абалкин не мог стать прогрессором и агентом нелегалом. И, держа эту информацию в голове, начинаем читать отчёты Льва Абалкина.

Первое что настораживает - описание флоры и фауны Надежды: полчища комаров, непонятно, чем питающиеся крысы, разве что змеями, и змеи, непонятно чем питающиеся, разве что крысами. Так написано. Какое-то странное рассуждение от человека, который в детстве спасал червяков, чтобы их не затоптали. Абалкина больше интересует то, что не работает маскировка на комбинезоне, чем этот страшный но странный мир. И дальше, когда они видят кабину "Нуль-Т"...

- Стакан, - говорит Вандерхузе. - Но с дверцей.
- Ионный душ, - говорю я. - Но без оборудования. Или, например, кабина регулировщика. Я видел очень похожие на Саракше, только там они из жести и стекла. Кстати, на тамошнем сленге они так и называются: "стакан".
- А что он регулирует? - с любопытством осведомляется Вандерхузе.
- Уличное движение на перекрёстках, - говорю я.
- До перекрёстка далековато, как ты полагаешь? - говорит Вандерхузе.
- Ну, значит, это ионный душ, - говорю я.
Диктую ему донесение. Приняв донесение, он осведомляется:
- А вопросы?
- Два естественных вопроса: зачем эту штуку здесь поставили и кому она помешала? Обращаю внимание: никаких проводов и кабелей нет. Щекн, у тебя есть вопросы?..

Стоп-стоп-стоп... А это точно Лев Абалкин пишет? Лёгкий трёп, нормальное общение, шуточки-приколы... Это тот самый Лев Абалкин, о котором говорил Учитель? Точно? Конечно, он вырос. Он изменился, но... Но когда мы перечитывали эту главу, у нас совсем не создавалось впечатление, что это - "Лев-Абалкин-по-версии-Учителя".

Если придётся, я буду драться за Щекна как за землянина, как за самого себя. А Щекн? Не знаю. ... Я дружу со Щекном уже пять лет, у него ещё перепонки между пальцами не отпали, когда мы с ним познакомились, я учил его языку и как пользоваться Линией Доставки. Я не отходил от него, когда он болел своими странными болезнями, в которых наши врачи так и не сумели ничего понять. Я терпел его дурные манеры, мирился с его бесцеремонными высказываниями, прощал ему то, что не прощаю никому в мире. И до сих пор я не знаю, кто я для него...

Кстати, интересный вопрос. У нас Абалкину нельзя работать на Земле, он не работал на Земле... Так где же он учил Щекна пользоваться Линией доставки? Откуда он знает, что Щекн равнодушен к земной Луне - в смысле, что ему не хочется на неё выть? Странно, вам не кажется?

И ещё более интересный вопрос: а что это за операция "Голован в космосе" и с чего вдруг её свернули? Она вроде бы хорошо развивалась - и нате вам! К сожалению, подробной информации о ней нет. Но галочку поставим - чтобы вернуться к этому вопросу позже.

А пока снова вернёмся - к отчёту. Простите, его точно писал человек, которого прочили в зоопсихологи? Да-да, писался он в соответствии с требованиями, но всё равно, тут очень много вопросов.

Понимает... Если вы посмотрите на себя со стороны (да, это сложно, но можно при желании), то заметите, что вы постоянно апеллируете к своим увлечениям, хобби, детским и подростковым увлечениям. Если вы напишите достаточно крупный текст, то по нему можно будет добавить некоторые штрихи к вашему психологическому портрету. В отчёте Абалкина нет и намёка на его школьные увлечения, нет и намёка на его нелюдимость. Ничего такого там нет.

Но там и ещё кое-чего нет. За всю главу Абалкин ни разу не проявляет интереса к живой природе Надежды. А о Щекне Итрче говорит так, как говорил бы о простом коллеге, пусть и с некоторой придурью, типа пожирания крыс или чесания за ухом...

А если обратить внимание на рассказ о пребывании на Саракше, то картинка станет ещё более явной:

Когда мы жили у них в Крепости, когда они укрывали нас, кормили, поили, оберегали, сколько раз я вдруг обнаруживал, что надо мной произвели очередной эксперимент!
Заметьте - "мы", "нас". Это говорит человек, который работает в команде, который воспринимает себя частью команды.

Так что первый блок информации, который Максим получает из отчёта Абалкина, можно сформулировать так: "Лев Абалкин - совершенно нормальный и адекватный член человеческого общества".

Кстати, есть в отчётах о Надежде один момент, который нас здорово... нет, не напугал, но насторожил. Странный он. Очень.

Старик мёртв, он не дышит, и пульс не прощупывается. Судя по всему, у него обширный инфаркт и полное истощение организма. Но не от голода. Просто он очень, невообразимо дряхл. Я стою на коленях и смотрю в его зеленовато-белое костистое лицо со щетинистыми серыми бровями, с приоткрытым беззубым ртом и провалившимися щеками. Очень человеческое, совсем земное лицо. Первый нормальный человек в этом городе. И мёртвый. И я ничего не могу сделать, потому что у меня с собой только полевая аппаратура.
Я вкалываю ему две ампулы некрофага и говорю Вандерхузе, чтобы сюда прислали медиков. Я не собираюсь здесь задерживаться. Это бессмысленно. Он не заговорит. А если и заговорит, то не скоро. Перед тем как уйти, я ещё с минуту стою над ним, смотрю на коляску, наполовину загруженную консервными банками, на опрокинутый стульчик и думаю, что старик, наверное, всюду таскал за собой этот стульчик и поминутно присаживался отдохнуть...

Это что, сеанс полевой некромантии? "Если заговорит, то нескоро". Труп. Заговорит. Ладно... Но это надо запомнить. На будущее.

Идём дальше. Что там у нас ещё интересного и полезного было в этих отчётах?

Интересного - много. Полезного для расследования? Ни-че-го.

Так зачем Максиму подсунули - другого слова не подобрать! - эти отчёты?

Как нам кажется, вся информация, которую получает Максим - и из этих отчётов, и из бесед со "свидетелями" - направлена на одно: слепить из Абалкина образ невин... ладно, не невинной, но жертвы? Но зачем?

В общем эта переписка оставила у меня какое-то тягостное впечатление... Парень, видимо, прирождённый зоопсихолог. "Профессиональные склонности: зоопсихология, театр, этнолингвистика... Профессиональные показания: зоопсихология, теоретическая ксенология..." И тем не менее из парня делают Прогрессора. Не спорю, существует целый класс Прогрессоров, для которых зоопсихология - хлеб насущный. Например, те, кто работает с леонидянами или с теми же Голованами. Так нет же, парню приходится работать с гуманоидами, работать резидентом, боевиком, хотя он пять лет кричит на весь КОМКОН: "Что вы со мной делаете?" А потом они удивляются, что у него психический спазм!

А уж как "красиво" звучит но фоне слов об отношении Абалкина к Щекну слова голована о том, что народ голованов не даст ему убежища, и вообще, земляне, сами со своим Абалкиным разбирайтесь! Это уже не драма. Это трагедия.

Кстати, вот в трактовке событий в посольстве голованов мы реально оказались в ситуации, когда никаких объяснений действия Щекна подобрать не смогли - кроме одного. Как ни крутили, получается одно: голован знал, что с ним говорил не тот Абалкин, с которым они работали на Надежде. А вот кто это был? "Автомат Странников"? Андроид-подменыш? Ещё кто-то?.. Тут можно только гадать.

Но у Максима окончательно складывается образ Льва Абалкина: преданного и обманутого.

Одно дело направить в Прогрессоры человека вопреки его профессиональным склонностям, и совсем другое дело - определить Прогрессором человека с противопоказанной нервной организацией. За такие штучки надо снимать с работы - и не временно, а навсегда, потому что пахнет это уже не напрасной растратой человеческой энергии, а человеческими смертями... Кстати, Тристан уже умер... И я подумал, что потом, когда я найду Льва Абалкина, мне непременно надо будет найти тех людей, по вине которых заварилась вся эта каша...

Так зачем, зачем Сикорски вложил в папку эти дневники, совершенно ненужные для розыска? Ради Щекна? Да нет, тут хватило бы одной строчки. А может, может всё это нужно для контраста? Чтобы Максим принял образ "исправленного" Абалкина? Так и кажется, что за спиной Максима стоит Экселенц и говорит: "Вот смотри: вот парень, которого мы вырастили, вылечили его психические отклонения, воспитали и обучили, он совершенно нормален. А вот это уже - робот Странников, нелегально прилетевший на Землю. Неужели ты не видишь разницу?"

Впереди финальная часть, о Бромберге и о самом убийстве Абалкина, после чего будут версии. Наши версии, скорее всего, не одна и, возможно противоречивые. Нас же двое...

Отсюда: https://dzen.ru/a/YaErKFBc7SahX5o9

paserbyp

monsters_mother

Досмотрела Записки с последнего ряда — я оказалась права, пацан выдумал всю историю от начала до конца и тем выставил писателя больным на всю голову — очень искусно, мои аплодисменты. А всё потому что когда-то писатель приезжал с женой в его детдом, где мальчик оказался, потеряв обоих родителей. Поговорил с ним, вроде даже поддержал — а потом за спиной сказал, что этот ребенок и его беды ему ваще до лампочки, он просто пытался найти вдохновение, какой-то новый сюжет. Ну я тебе, блядь, устрою вдохновение и сюжет, подумал мальчик. И устроил.

Досмотрела Славу, на удивление замечательный финал, катюгам по заслугам, двое мертвы плюс муж аджуммы, двое в тюрьме плюс мать главной злыдни, неплохой расклад. Мужа и дочку жалко, ну всегда есть сопутствующий ущерб. И у аджуммы все хорошо, и даже у ГГ все отлично в жизни личной. Может, не будь это нетфликс, конец был бы немного другим.

И наконец Золотая ложка — прекрасная находка, лучшие находки всегда делаются методом тыка. Разве что я почему-то решила, что это комедия. Ну то есть привычное для жанра сочетание драмы, комедии, триллера, романтики и еще бог знает чего. Тут я ошиблась, комедия — единственное, чего там вообще нет, и это необычно, а драма шарахнула прямо с порога. Юноша О Сынчон живет в бедности с родителями и сестрой, он умный и бойкий, но перспективы улучшить материальное положение нет ни малейшей. Его лучший друг с семьей совершили суицид из-за долгов, да, в первой же серии такая жесть. Он злится на отца-художника, ни хрена не зарабатывающего своей манхвой, он ходит в хорошую школу, но его буллят, и не потому, что он не может дать сдачи, он еще как может, просто обидчики из богатеев, дашь в морду — отсудят последние портки. Юноша Хван Тэён напротив — сын председателя, живет в роскоши, спокойный, неглупый мальчик, но до стандартов отца явно не дотягивает. Сынчон взялся писать для него отчеты за деньги, а потом и вовсе случился конфликт, в котором Тэён не со зла, а с перепугу навешал на него всех собак. И тут как обычно в недобрый час тоски и гнева Сынчон встречает трикстера, то бишь бабку-торговку, и покупает у нее волшебную золотую ложку. Если этой ложкой три раза поесть в доме человека — поменяешься с ним родителями. Вернуть все обратно можно только трижды — через месяц, через год и через 10 лет. И он решает поменяться с Тэёном.

( читать )
Оригинал записи на Дыбре

silent_gluk posting in

ru_strugackie

Escape Attempt Trailer

Hello SciFi Miami

A soldier escaping a WWII concentration camp finds himself on an unknown planet in a distant future only to discover a frozen gulag controlled by a brutal alien race.

Based on the science fiction novella Escape Attempt by the iconic science fiction writers, the Strugatsky Brothers (1925-1991)

cast: Andrzej Chyra
production designers: Marta Zając & Kuba Zwolak
directors: Agressive
production: Oto Film

Трейлер несостоявшегося сериала "Попытка к бегству". Что интересно - выглядит довольно прилично...

За помощь с видео спасибо Дайри-юзеру Сильфида: https://diaryru.city/member/?1228620

Watch on YouTube

Отсюда: https://youtu.be/7PmDE9Ng5LY?si=s4TrNqnmjAoVs2Vr (или https://youtu.be/F55VQ1VpdD0?si=FXrnS6CEIFAlIjQX )

paserbyp

From: Mrs Sylvie Gaetan(s35279@decha.ac.th)

Здравствуйте!

Приношу свои искренние приветствия и извинения. Хочу извиниться за вторжение в вашу личную жизнь. Меня зовут Сильви Гаэтан, я работаю в бухгалтерии банка в Швейцарии. Счет был открыт в нашем банке 09.06.2015, и с 2023 года никаких операций по нему не проводилось. На этом счете находится 8,5 миллионов евро. После изучения всех документов, касающихся этого счета, я поняла, что могу легко распорядиться этими деньгами, если переведу их на сторонний счет, поэтому ищу честного партнера.

Владельцем этого счета был покойный г-н Ханс Кох, гражданин Германии (инженер нефтеперерабатывающего завода), погибший в результате дорожно-транспортного происшествия. Никто не знает, когда существовал этот счет.

У этого счета нет других близких родственников. Я хотела бы попросить вас помочь мне перевести эти деньги для инвестирования в прибыльный бизнес в вашей стране. После перевода я предлагаю вам 40% в качестве вознаграждения. Это реальная возможность для нас с вами. Если вас это заинтересовало, пожалуйста, ответьте, и будьте уверены, что у меня есть подтверждение моих заявлений.

С уважением,

Г-жа Сильви Гаэтан.

silent_gluk posting in

ru_strugackie

Ленинградочка.

Как лист увядший... Цикл сонетов

* * *

Как лист увядший падает на душу,
Как дождь рукой стирает слезы с лиц,
Так бег Небесных ярких колесниц
Непостижим... прекрасен... и воздушен...

Лишь сердце бьется стрелкой в циферблате,
Досчитывая счастье до границ,
Не радуется быстроте возниц,
Летящих в нескончаемом азарте...

А ночь вуалью опадает ниц...
Сквозь отблески созвездий и зарниц,
Струится звездопадом на ресницы...

Сквозь россыпь звезд влюбленным вновь приснится
Полет больших родных и сильных птиц,
Друг к другу их несущих сквозь границы...

Отсюда: https://stihi.ru/2018/04/28/7566

paserbyp

Watch on YouTube

silent_gluk posting in

ru_strugackie

Здесь - https://vk.com/doc66403551_679624441?hash=4ZDcELbGyxvM3siJ6hsOmYMPR859IsnCshK1alBwyOg&dl=FpKbCQdufIwy6Vn5IGUZgLPshRcGwFCIa59hvViflfw - можно скачать (в pdf) номер 13 журнала "Смена" за 1987 год, в котором публиковалась "Сказка о Тройке".

Отсюда: https://m.vk.com/wall-41946308_51773

paserbyp

Watch on YouTube

falcrum

И опять на этой рыбке многовато подводного зума:

Watch on YouTube

Отбываю в поездку, традиционно ухожу в режим чтения только своего блога в ЖЖ - и планирую, если получится, «телеграфировать» сюда во время путешествия...

silent_gluk posting in

ru_strugackie

"Попытка к бегству" А. и Б. Стругацкие

For Book

Хотите узнать о повести, с которой, по словам Бориса Стругацкого, нужно начать знакомство с их творчеством? Тогда заглядывайте сюда))

Тайм-код:
0:00 - Вступление.
0:17 - Герои, сюжет и неповторимое мастерство Стругацких.
16:29 - Спойлер!
18:12 - Спойлер закончен, говорим о проблематике повести.
20:20 - Интересные факты.
22:18 - Читать или не читать, вот в чём вопрос)
22:50 - Спасибо за просмотр!))

Отсюда: https://youtu.be/DA-YTezRTMI?si=X4rcBmgihTMONxLm

Говорит, что повесть является частью "Полуденного цикла", относится к раннему периоду творчества Стругацких и показывает идеальный мир будущего. Рассказывает о времени действия, о главных героях - Вадиме, Антоне (причем считает Вадима поверхностным, и это его качество автора подбешивало) и Сауле Репнине. Отдельно выделяет фишки-гаджеты будущих технологий. Замечает, что поначалу повесть может показаться унылой, но это не так, хотя диалоги слегка натужны. Пересказывает события повести, утверждает, что персонажи приходят к выводу, что этой цивилизации не помочь. Замечает, что надсмотрщики понимают только язык силы, и это жутко. Полагает, что герои убегают с планеты, а Саул расстреливает коменданта нацистского концлагеря из огнестрельного прибора, взятого из будущего. Отмечает, что Стругацкие сознательно не говорят, как Саул путешествовал во времени (чтобы не распыляться на мелочи). Основной проблематикой повести считает столкновение цивилизаций разного уровня, невозможность принести прогресс (до гуманистических идей надо дорасти). Говорит, что название отражает 2 сюжетные линии, причем первая - спойлер, а вторая - бегство с Саулы. Рассказывает историю изменения названия и приводит мнение Б.Н.Стругацкого о "Попытке к бегству". Приходит к выводу, что, хотя в "Попытке к бегству" еще отголоски чрезмерного оптимизма и энтузиазма, там затрагиваются серьезные темы, и рекомендует повесть читать.

За помощь с видео спасибо Дайри-юзеру Сильфида: https://diaryru.city/member/?1228620

Watch on YouTube

Профиль

expellearmus002

ВСЕГДА

ДАНМЭЙ О ДРАКОНЕ И ФЕНИКСЕ
книга I

ДАНМЭЙ О ДРАКОНЕ И ФЕНИКСЕ
книга II

Я не настолько силён, чтобы не приближаться к тебе.
Что мне делать?
Я бы умер без тебя.

В твоём присутствии моё сердце не знает стыда.
Я не виноват,
Потому что ты ставишь моё сердце на колени.

Not Strong Enough (Apocalyptica)

August 2026

M	T	W	T	F	S	S
					1	2
3	4	5	6	7	8	9
10	11	12	13	14	15	16
17	18	19	20	21	22	23
24	25	26	27	28	29	30
31

Ссылки

j. r. r. tolkien - 5 uses
modaozushi - 1 use
анимэ - 9 uses
архетипы - 14 uses
афиша - 7 uses
биография - 51 uses
видео - 54 uses
дизайн - 19 uses
индия - 1 use
историческая проза - 16 uses
кино - 33 uses
китай - 3 uses
книги - 3 uses
код - 2 uses
константинополь - 12 uses
литература - 115 uses
личное - 1 use
ло юньси - 2 uses
мифология - 1 use
монтаж - 40 uses
музыка - 12 uses
наруто - 22 uses
нуменор - 45 uses
от тишины - 4 uses
парижанин - 21 uses
песни - 1 use
прекрасное - 38 uses
психология - 2 uses
путешествия - 32 uses
ри - 73 uses
роулинг - 25 uses
снейпология - 56 uses
сны - 34 uses
статьи - 14 uses
стихи - 7 uses
таро - 46 uses
текст - 32 uses
удивительный китай - 3 uses
утэна - 7 uses
финрод-зонг - 2 uses
фото - 39 uses
хогвартские сезоны - 63 uses
шекспир - 1 use
экзистенциальное - 49 uses
эрха - 1 use

Записи на странице

Style Credit

Style: Mediterranean Peach for Modular by branchandroot
Resources: Nantes

Летящая ступень

Друзья

Любопытно...

Буданов це Путін для України

О назначении спутника Странников

How OOP will be Changed by Java?

День рождения

Цурэновский сонет

Аниме лето

Chance of Human Extinction

no subject

Любопытно...

The Beatles

Дорамы 3, продолжение

Любопытно...

Fishing Email

Цурэновский сонет

Альтернативна Історія України

Любопытно...

AI Destroying Antique Books

И снова спинорог крупнопятнистый на мелководье

Любопытно...

Профиль

ВСЕГДА

August 2026

Ссылки

Теги

Записи на странице

Style Credit